Eman Abdelhadi

Kawkab Hassan
0 wyzwoleniu Lewantu

Prezentujemy tlumaczenie jednego z rozdziatéw ksigzki , Everything
for Everyone: An Oral History of the New York Commune 2052-2072” autorstwa
Eman Abdelhadi i ME O’Brien, ktéra ukazata sie w 2022 roku naktadem
wydawnictwa Common Notion Press. Publikacja stanowi zbiér spekulatywnych
wywiadéw przeprowadzonych z ludzmi tworzacymi Komune Nowojorska,
autonomistyczng wspolnote zbudowana na gruzach starego $wiata - po tym,
jak kryzys gospodarczy i katastrofa klimatyczna doprowadzity do upadku
Swiatowych rzadéw w latach 50. XXI wieku. Niniejszy rozdziat stanowi spekulacje
wokot wyzwolenia Palestyny — bohaterka jest jedna z uczestniczek zakonczonego

sukcesem Powstania w Gazie.

Przeklad: Patrick Leftwich
Korekta przekladu: Teresa Fazan

%, MACHINA MYSLI



2 %55 Eman Abdelhadi
Ny J

Kawkab Hassan o wyzwoleniu Lewantu
Zarejestrowano 20 wrzesnia 2067 roku w Brooklynie

Eman Abdelhadi: Witam. Nazywam sie Eman i rozmawiam witasnie z Kawkab
Hassan w ramach projektu Historia Méwiona Komuny Nowojorskiej. Nagrywamy
w stotéwce komuny Bay Ridge na skrzyzowaniu 76. ulicy i Trzeciej Alei w Brooklynie.
Kawkab, jeste$ gotowa?

Kawkab Hassan: Pewnie.

Abdelhadi: Zaczne od paru podstawowych, demograficznych pytan.

Hassan: Strzelaj.

Abdelhadi: Ile miatas lat w dniu swoich ostatnich urodzin?

Hassan: Czterdziesci siedem.

Abdelhadi: Gdzie mieszkasz?

Hassan: Przez jakie$ pot roku jestem tutaj w Bay Ridge - za rogiem, na 77-€j
miedzy Czwarta a Piata. Druga potowe jestem w Palestynie, w ZKL.

Abdelhadi: Dla tych, ktérzy moga nie wiedzie¢ — co oznacza skrét ZKL?

Hassan: Zjednoczone Komuny Lewantu.

Abdelhadi: Swietnie, dzieki. I tutaj w Bay Ridge, w jakiej jednostce zyjesz?

Hassan: C6z, przecznica sktada sie z samych szeregowcéw, a na jednostke sktada
sie cata przecznica. Przestrzenie wspdlne znajdujq sie na rogu, wiec kiedy jest
fadnie, po prostu zamykamy ulice i spotykamy sie przy grillu.
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Abdelhadi: Niezle. Jakie$ osoby partnerskie?

Hassan: Pff. Wasze pokolenie zawsze moéwi o osobach partnerskich, jakby
z automatu chodzito o romanse. Wszyscy jesteSmy partnerami! Wszyscy w jednostce
sg partnerami! Ale jesli masz na mysli romanse, to mam co$ tu, co$ tam. Zadnego
pomieszkiwania razem. Nie lubie takich akcji. To same ktopoty.

Abdelhadi: [Smiech]. To ma sens. Dobrze. Chciatabym zorientowaé sie, gdzie
w swoim zyciu mieszkatas. Urodzitas sie w 2020 -

Hassan: Mhm.

Abdelhadi: Gdzie sie urodzitas?

Hassan: Tu, na Brooklynie. Dorastatam pare przecznic dalej. Nawet staratam sie
zaczepi¢ w swojej starej przecznicy, ale nie byto juz miejsc. Mieszkam zaraz obok,
to i tak wystarczajaco blisko. Budynki sg naprawde podobne, wiec no, hamdellah'.
Abdelhadi: Hamdellah. Ale nie mieszkatas w Bay Ridge cate zycie?

Hassan: Nieee. Wiasciwie to przeniostam sie do Palestyny, kiedy miatam szesnascie
lat, kiedy zaczeto sie Powstanie w Gazie, i zostatam tam - no, w tamtym regionie
- do jesieni. Pierwszy raz wrécitam do Bay Ridge w 63., po wyzwoleniu granic. Nie
mogtam ryzykowaé wczesniejszego powrotu, bo bytam na listach federalnych.
Abdelhadi: Cholera.

Hassan: No. Przez dwadziescia siedem lat nie postawitam stopy na tym kontynencie.

Abdelhadi: Wow. Niepojete.

1. Czasem ,Alhamdulillah”, formuta oznaczajaca dostownie , chwata nalezy sie Bogu”, uzywana
jako wyraz wdziecznosci lub uznania, w znaczeniu zblizonym do polskiego ,,chwata Bogu”, ,,dzieki

Bogu”. Wszystkie przypisy pochodza od ttumacza.
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Hassan: No.

Abdelhadi: Wrécimy do tej historii na pewno. Na razie porozmawiajmy o twoim
dziecinstwie. Opowiedz co$ wiecej o swojej rodzinie.

Hassan: Catkiem zwyczajna jak na tamte czasy rodzina z Bay Ridge. Oboje moi
rodzice byli drugiego pokolenia Palestynczykami, dziadkowie z obu stron zyli tu
w okolicy.

Abdelhadi: Skad w Palestynie pochodzili twoi dziadkowie?

Hassan: Z Gazy.

Abdelhadi: Rozumiem. A wiec twoi rodzice poznali sie tutaj?

Hassan: Tak, poznali sie tutaj. Spotkali sie w sklepiku nalezacym do mojego
dziadka, tata bez przerwy siedziat na kasie, a mama zachodzita po przekaski.

Abdelhadi: Ojej!
Hassan: Wcigz masz sentyment do tej $piewki z parami, co?

Abdelhadi: Po prostu lubie przekaski. [Smiech]. Twdj tata dalej pracowat w sklepiku,
gdy dorastatas?

Hassan: Tak, przejat go po moim jiddo?. Baba? zawsze gadat o rozbudowie i remontach
i tym podobnych rzeczach, ale on chyba nigdy nie miat takich pieniedzy. Albo moze
nie potrafit ogarna¢ swojej dupy. Moze jedno i drugie. Porzadny gos¢, ale nigdy nie
byt zbyt zorganizowany. No i tez czynsz w miescie byt naprawde pojebanie wysoki.
Ciagle ledwo wiazali$my koniec z koricem.

2. ,,Dziadek”, wyrazenie powszechne w Libanie.
3., Tata”.
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Abdelhadi: A co z twojg mama?

Hassan: Pracowata dorywczo tu i tam. Na przyktad w cukierni z knafeh na Piatej —
Smaki Jerozolimy czy jakos tak...

Abdelhadi: Smaki Nablusu.

Hassan: Wtasnie, wiasnie. Nie bytam pewna...

Abdelhadi: ,Jerozolima” to zawsze dobry strzat. [Smiechy].

Hassan: Doktadnie. Niewazne - pracowata tam, albo jako kasjerka w takiej sieci
farmaceutycznej — chyba nazywata sie CBS albo CVS, jakis skrét — tego typu zajecia
od czasu do czasu.

Abdelhadi: Dogadywali sie?

Hassan: O, Jezu, ani troche. [Smiech]. Nie, zupetnie nie. Nienawidzili sie w chuj.
Zadne jednak nie mogto zebrac sie na odejscie. Juz tak zostali razem i dziatali sobie
na nerwy. Nie dato sie tego wytrzymac.

Abdelhadi: Jak myslisz, czemu sie nienawidzili?

Hassan: No nie wiem. Po prostu nie byli szczesliwi. Zawsze co$ sie sypato.
Abdelhadi: Na przyktad?

Hassan: No wiesz, jakby... zawsze byt jaki$ kryzys. Zepsuto sie auto. ZalegaliSmy
z czynszem. Kto$ zapomniat zaptaci¢ za internet i zostat odlaczony. Ktéres z nas
co$ sobie zrobito i wszystkie pieniadze musiaty i$¢ na rachunki. Niekoriczace sie

pozary, czaisz?

Abdelhadi: No tak. Wielu ludzi tak wtedy zyto.



6 g;” Eman Abdelhadi

>

Hassan: No. Ale miato sie w tym jakies poczucie osamotnienia. Jakby wszyscy
inni byli ogarnieci, a my nie. I miato sie poczucie, ze to ich wina. [Diuga pauza].
Mysle, ze raz na jakis czas budzili sie, patrzyli na swoje zycie i mysleli: ,,Ja jebie!
Jak do tego doszto?”. Obwiniali sie wzajemnie na zmiane. Mama obwiniata babe za
to, ze interes sie nie krecit. Uwazata, ze nie byt wystarczajgco kreatywny. Widziata
te nowe sklepy z fikusnymi jogurtami czy innym Organicznym Sraniem, wracata
do domu i wchodzita mu na glowe - ze nie remontuje, nie rozbudowuje, nie
wymienia towaru ple ple ple. On, oczywiscie, nieustannie powtarzat, jak to nie ma
na nic pieniedzy. Ciagle ta sama walka.

Abdelhadi: T o co ja obwiniat?

Hassan: No. Mmm. O nasze istnienie. [Smiech]. Zasadniczo uwazat, ze pobrali
sie zbyt mtodo. Od razu zaszta w cigze, z moim bratem Karamem. Wydaje mi sie,
ze jej za to nienawidzit, i pewnie Karama troche tez. Wszystkich nas. Zrujnowalismy
jego zycie.

Abdelhadi: Powiedziat wam to?

Hassan: Nie. Ale zadbat o to, zebySmy wiedzieli.

Abdelhadi: W jaki sposob?

Hassan: Po prostu... Czy mozemy przejs¢ dalej?

Abdelhadi: Jasne. Karam byt twoim jedynym rodzenstwem¢

Hassan: Nie, byta nas w sumie tréjka — dwdch starszych braci i ja. Karam, Kamal
i ja. Wydawato im sie, Ze to urocze da¢ wszystkim dzieciom imiona zaczynajace sie
na te sama litere. Potem zdali sobie sprawe, ze tworza KKK, co juz nie byto takie

urocze. [Smiech].

Abdelhadi: Aua! [Smiech]. Jakie byto ich podejscie do kwestii rodzicielstwa?
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Hassan: W tamtych czasach panowato przekonanie, ze wystarczy ciezko pracowac,
dostawaé dobre oceny i ,0siggnaé¢ sukces”. Jak na przyktad péjs¢ na studia,
zdoby¢ dobry dyplom i caty ten syf. Ale oni byli troche oderwani, wiec zadne
z nas nie byto zbyt dobre w szkole. Jeden z moich braci, Karam, miat przyzwoite
oceny. Ale ja i Kamal byliSmy w szkole okropni. A moi rodzice nie mogli nic
na to poradzi¢. Czasami wydawato mi sie, Ze mama przypominata sobie o naszym
istnieniu i o tym, ze musimy mie¢ dobre oceny, i wtedy podejmowata pewne
starania. Prébowata wprowadzi¢ ,czas zadan domowych” dla catej rodziny,
ale wytrzymywato to jakies dwa dni. Potem po prostu nas pouczata. I zawsze
mowita co§ w rodzaju: ,Ja nie posztam na studia i patrzcie na mnie! Chyba nie
chcecie mie¢ takich géwnianych robdt!”. Tak jakby pdjscie na studia zapewniato
ci dobra prace. Ale wszyscy wiedzieliSmy, Ze studia kosztujg wiecej niz mielismy.
Zawsze byt ten jeden genialny dzieciak na klase, ktéry dostawat stypendium czy cos.
Ale reszcie nie mogto sie udac. I nasza kharra* szkota z jej kharranauczycielami to
wiedziata. Wszyscy to wiedzieliSmy. Ale mieliémy udawaé, ze wierzymy, ze nam
sie uda, mieliSmy zachowywac sie tak, jakby to byto mozliwe i miato przytrafi¢
sie wlasnie nam. Ale to byta géwno prawda i wszyscy o tym wiedzieliSmy. Zatem,
po prostu czekaliSmy az ten spektakl sie skoriczy, a my odtozymy kostiumy
i wrocimy do naszych kharra zy¢.

Abdelhadi: Cholera.

Hassan: Z perspektywy czasu tatwiej to dostrzec, mysle.

Abdelhadi: Co o tym myslatas wtedy?

Hassan: Céz. Nie wiem czy w ogdle o tym myslatam. Pltynetam z pradem, czasem
odptywatam. Zawsze byto cos, na punkcie czego miatam akurat obsesje. Na przyktad

w gimnazjum to byto anime - pamietasz te japoniskie kreskéwki?

Abdelhadi: Pewnie.

/. Kolokwialne wyrazenie od arabskiego rzeczownika hara’ (,kat”, ,,géwno”), oznaczajace

,beznadziejny”, | kiepski”, , géwniany”.
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Hassan: No wiec tak, to byta moja zajawka wtedy, potem w szkole Sredniej
wciggnetam sie w sci-fi. Szczerze moéwiac, bytam troche odludkiem. Oczywiscie,
nie mogtam sie odnalez¢ wsrdd biatych dzieciakéw, ktérych i tak byta w naszej
szkole tylko garstka. A arabskich dzieciakéw byto na tyle duzo, ze grupy innego
pochodzenia nieszczegdlnie chciaty cie przyjmowaé, rozumiesz? Cos w stylu:
,Ziomek, idz trzymac sie ze swoimi”. Ale arabskie dzieciaki tez nie bardzo byty
mna zainteresowane, moi rodzice nie byli szczegdlnie towarzyscy, wiec nie miatam
pojecia, co dzieje sie w arabskim Swiatku naszej dzielnicy. ZnaliSmy tylko ludzi
z naszego budynku i moich dziadkéw.

Abdelhadi: Nie miatas zadnych ciotek, wujkéw czy kuzynéw w poblizu? Dziadkowie
z obu stron byli z okolicy, tak?

Hassan: Byli, jednak nie byli nam bliscy w tym sensie. Mama miata trzy starsze
siostry, ale wszystkie wyprowadzity sie, jeszcze zanim wyszta za maz. Jedna byta
w Westchester, jedna przeniosta sie do Michigan, a trzecia zyta w Zjednoczonych
Emiratach Arabskich. Nie sta¢ nas byto, zeby je odwiedza¢, a w miare jak ich
rodziny sie powiekszaty, one przestawaty odwiedza¢ nas. Nie byliSmy zbyt blisko.
Od strony taty miatam jedna ciotke. Nigdy nie wyszta za maz. Mysle, ze byta lesba.
Nie rozmawiato sie o tym oczywiscie. [Smiech]. Wiec odwiedzaliémy naszych
dziadkdéw, ktorzy zyli niedaleko. Ale szczerze, rodzice pracowali tyle, ze nie mieli
za bardzo czasu na cokolwiek innego. Szczegdlnie moja mama, jej siostry byty
totalnymi bogolkami. Wiesz, pokoniczyty studia i powychodzity za maz, wiec zawsze
wisiato w powietrzu jakies... napiecie. ByliSmy czarnymi owcami, tymi, ktérym sie
nie udato.

Abdelhadi: Brzmi ciezko.
Hassan: Niewazne. Byto jak byto.
Abdelhadi: Jak wyladowatas w Palestynie?

Hassan: Dorastatam, stuchajac o Palestynie, w opowiesciach dziadkéw i rodzicow,
ona unosita sie w powietrzu w Bay Ridge. Szczerze, $nitam o Palestynie cate moje
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zycie. Czasami musiatam sobie przypominaé, ze w rzeczywistosci nigdy tam nie
bytam, tak silnie byta obecna. Zawsze byta.

Chcieli, aby$my zapomnieli, wiesz? Na tym polegat ich plan. Syjonistéw. Mysleli
sobie: ,starzy umrg, mtodzi zapomna”. UczyniliSmy swoim obowigzkiem nigdy
nie zapomnieé. Kazdy dom w tej okolicy byt jak Mata Palestyna. ZabieraliSmy ja
ze sobg wszedzie, korzystaliSmy z kazdej okazji, by przypominac sobie i wszystkim
innym, ze jesteSmy ludem wygnanym, Zze nasza ziemia zostata nam odebrana.
Nie wierze, ze mogli pomysle¢, ze mozemy postapi¢ inaczej... W kazdym razie,
0 czym my rozmawiaty$my?

Abdelhadi: Pytatam, jak do tego doszto, ze wyladowatas w Palestynie?

Hassan: A tak. Kiedy zaczeto sie powstanie, chciatam jechaé. Gaza znajdowata sie
pod oblezeniem od jakich$ trzydziestu lat czy cos takiego - na dlugo, zanim sie
urodzitam. Nikt nie mégt wejs¢, nikt nie mégt wyjs¢. Wydawano ludziom wode
przez pare godzin dziennie, prad udostepniano w losowych momentach, byto to
jedno wielkie jebane wiezienie, z dwuipétmilionowa populacja upchnietg w srodku.
A ludzie w Gazie musieli odbudowywa¢, i odbudowywac, i odbudowywac. Kiedy
miatam cztery lata, pamietam bombardowania, to jedne z moich pierwszych
wspomnienn - ogladanie na streamach zawalajacych sie budynkéw, ludzi
przeszukujacych gruzy swoich doméw i tym podobne obrazy.

No wiec, kiedy miatam szesnascie lat i rozpoczeto sie Thawrat Gaza®, bytam gotowa.
Nie trzeba byto mnie dwa razy namawiac¢. Pracowatam dorywczo po sasiedzku,
zwykle ptacono mi pod stotem, odkad miatam czternascie lat. Zaoszczedzitam
odrobine pieniedzy, wystarczajaco na bilet.

Abdelhadi: T wpuscili cie?

Hassan: Kto? Syjonisci? Loll? Oczywiscie, ze nie. PolecieliSmy do Egiptu, stopem
na Synaj i przez granice -

5. Arabskie stowo ,,thawra” oznacza rewolucje.
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Abdelhadi: ,My”, czyli kto?

Hassan: Moj przyjaciel Talal byt na podobnej tédce co ja. Jeden z moich nielicznych
przyjaciét z mtodosci, wypalony Arab, jak ja. ZdecydowaliSmy z miejsca, ze jedziemy
i - pojechaliSmy. Lepiej wtedy znat arabski niz ja, naturalnie z czasem méwitam
coraz lepiej. Ale w tamtym czasie on mogt sie dogadac.

Abdelhadi: Zatem dotarliScie do Egiptu, dotarliScie na Synaj - myS$latam,
ze tamtejsze granice byty wtedy zamkniete?

Hassan: Coz, Egipt sie rozpadat. Mieli powstanie w 2010, czy 2011, czy moze — 2012
roku? Nie pamietam, ale obalili rzad, pare lat pézniej wojsko przejeto wiadze. Rzady
armii trwaty dekady. Ale byto tam tak, jak wszedzie indziej, gdzie gospodarka zaczeta
sie sypa¢ w latach trzydziestych - nie mogli nadazy¢. Przechodzili przez okresy
strasznego gtodu - Nil tak bardzo wysychat, ze Egipt nie mégt juz produkowac
wystarczajacych ilosci jedzenia. Do tego fale upatéw zabijaty coraz wiecej ludzi
kazdego roku. Kiedy doszto do zatamania rynku, byli naprawde, naprawde w dupie.
Kiedy tam bytam - czyli w 2036 - ciggle dochodzito do zamieszek, gtéwnie chodzito
o chleb i zboze. Wszystko zaczeto sie w Port Said, bo od zawsze mieli tam silne
zwigzki. No wiec armia egipska byta dosy¢ zajeta tym wszystkim.

Abdelhadi: Czaje. I dziato sie to w catlym Swiecie arabskim, prawda?

Hassan: Och, sto procent. Syria nadal byta rozwalona przez wojne domowa w dwa
tysigce dziesiatych i dwudziestych. Irak nigdy nie podnidst sie po inwazji USA
z poczatku dwutysiecznych. Jordania ledwo sie trzymata. To byt totalny rozpierdol
i ludzie mieli dos¢. Lewant byt miejscem, gdzie padly pierwsze rzady, no wiesz.
Wszyscy zdawali sobie sprawe, ze nie majg juz nic do stracenia i nadszedt czas,
aby to wszystko poszto w chuj.

Abdelhadi: Dobry powdd dla powstania.

Hassan: No dokladnie. To znaczy pomysl: masz sie przejmowaé, ze zamykaja
cie za protestowanie, kiedy i tak nie mozesz juz wykarmic¢ ani siebie, ani swojej
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rodziny? Zbyt dtugo ci zjebanicy wmawiali wszystkim, ze jesli tylko beda trzymac
gtowy nisko, to jako$ to bedzie na tych skromnych resztkach z panskiego stotu.
Ale w koncu to przestato dziata¢. Nie miato znaczenia, jak cicha i postuszna bytas
- i tak nie byto co jesé. Caty region implodowat.

Abdelhadi: Taaa.

Hassan: Wiec wtasnie. Wszedzie bunty. Armia egipska ledwo potrafita przypilnowac
granicy ze Strefag Gazy, nawet kiedy nie musiata zajmowa¢ sie pacyfikowaniem
powstan. W tamtym czasie byto powszechnie wiadomo, ze jak juz dostaniesz sie
na Synaj, to przedostaniesz sie przez granice.

Abdelhadi: Jak dostatas sie na Synaj?

Hassan: Dolary. Dolar jeszcze nie upadt, wiec utorowalismy sobie droge tapéwkami.
Funt egipski szorowat wtedy po dnie, co§ w rodzaju sto funtéw za dolara, méwie
ci — ludzie gtodowali. No wiec tak, nawet jako nastolatki, jakikolwiek amerykanski
hajs mieliSmy - wystarczyto. Plus, Egipcjanie nigdy nie czuli szczegdlnej miety
do Izraela. Ich rzad tak, ale oni nigdy. Egipcjanie zawsze uwazali to za jakie$
zjebane géwno. Wiec kiedy powiedzieliSmy, ze jesteSmy Palestyficzykami, kiedy
powiedzieliSmy, ze jesteSmy z Gazy i wracamy do domu, byli z tym zupetnie okej.
Abdelhadi: To piekne.

Hassan: To byto piekne. Naprawde byto.

Abdelhadi: Ale czemu nie byto armii izraelskiej pilnujacej granicy?

Hassan: Och, powinna byta pilnowaé. Ale Ostatnia Intifada juz sie zaczeta, caty czas
dochodzito do zamieszek i strajkdéw, co zupetnie odwracato ich uwage.

Abdelhadi: Opowiedz nam wiecej o Ostatniej Intifadzie.
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Hassan: Byto to masowe powstanie, ktore rozpoczeto sie napoczatku lat trzydziestych
i zakonczyto wyzwoleniem Palestyny w 38. Ludzie buntowali sie w catej Palestynie,
w CzterdziesciOsiem i na Zachodnim Brzegu.

Abdelhadi: Czekaj, chce sie tylko upewnié, ze jest to jasne dla czytelnikow
i stuchaczy. Przez CzterdziesciOsiem masz na mysli w obrebie granic éwczesnego
Izraela?

Hassan: Tak, Palestynczycy byli podzieleni. Byli ludzie, ktérzy otrzymali
obywatelstwo izraelskie i zyli w Izraelu. Byli ludzie na Zachodnim Brzegu, byli
w Strefie Gazy i jeszcze na tych, jakby, ziemiach niczyich, ktére zostaty przejete
przez osadnikdéw.

Abdelhadi: Jak myslisz, co sprawito, ze Ostatnia Intifada byta inna od pierwszych
trzech?

Hassan: Dwie rzeczy. Po pierwsze, byly znacznie wigksze naciski ze strony
CzterdziesciOsiem. Nie bylo to wylacznie powstanie Zachodniego Brzegu.
Zaczeto sie to juz w latach dwudziestych, odczuwalny byt rosnacy niepokdj
w CzterdziesciOsiem. Druga i istotniejsza kwestig byta presja wywierana na panstwie
Izrael. W latach dwudziestych miatas do czynienia z masowymi bojkotami Izraela
przez indywidualnych ludzi, przedsiebiorstwa, uniwersytety i przemyst na catym
Swiecie. Bojkoty nasilaty sie i nasilaty, az w koncu jedyna przeszkoda pozostat rzad
Stanéw Zjednoczonych. Ale do 2030 nawet w USA wspieranie Izraela przestato by¢
popularne. W potowie lat trzydziestych byto juz ekonomicznie niemozliwe. Koniec
z pieniedzmi na inwigilacje, na wojsko, na wyszukana bron, ktdére przysytano
z USA. To, wraz z krachami na gietdzie, oznaczato koniec dla dawla®.

Abdelhadi: Jak odczuwaliscie te krachy na gietdzie?

Hassan: Okropnie. Podobnie jak wszedzie. Panristwa nie byto sta¢ na utrzymanie
luksuséw, ktére dawato Zydom z klasy robotniczej i $redniej, bo globalna

6. Termin oznaczajacy ,panstwo” lub , wladze”.
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gospodarka sie chwiata. A wiec koniec z darmowa opieka zdrowotng czy darmowymi
mieszkaniami dla nowych osadnikéw. Koniec z tym. To naprawde podkopato
poparcie dla catego projektu syjonistycznego i oczywiscie wzmoglo nastroje
powstancze wsrdd Palestynczykow, ktérzy dostownie gtodowali.

Abdelhadi: Okej, wiec co sie stato, gdy przekroczyliscie granice?

Hassan: Kiedy dostaliSmy sie do Gazy? Odezwatam sie do dalekiego kuzyna, ktéry
tam mieszkat, Ahmada. Ahmad byt niesamowity. Zyt ze swojg katibg - to byty mate
grupy rebeliantéw. Mieszkali w starej szkole ONZ, ktora zostata zbombardowana
i catkowicie zniszczona. Pozostata tylko $ciana zewnetrzna, a w Srodku postawili
mate miasteczko namiotowe. Przyjeli nas, kiedy tam dotarliSmy. Ludzie naprawde
traktowali swoje kata’eb? jak rodzine, bo tak wiele rodzin zostato rozbitych przez
bombardowania.

Abdelhadi: Kto jeszcze tam byt oprécz Ahmada?

Hassan: No, najwazniejsza osoba dla mnie byta May, zona Ahmada. Jej historia
byta tak popierdolona. Jej rodzina otrzymata nakaz ewakuacji w 2007, kiedy ona
byta dzieckiem. Zrobili to, co wiele rodzin w Gazie wtedy robito — porozsytali dzieci
do domoéw réznych krewnych. Dzieki temu, jesli ktérys dom zostat zbombardowany,
kto$ z rodziny przetrwat. Jej starszy brat nidst ja w kocyku i zbiegt do domu jednej
ciotki. Inny jej brat wziat ze soba dwojke siéstr - w sumie byta ich piatka — do innej
ciotki. Jej rodzice zostali, by pozabiera¢ zdomu wartosciowe rzeczy i dokumenty. Byli
w Srodku, gdy zaczety spadac rakiety. Minety sze$édziesiat trzy minuty od momentu,
gdy nakazano ewakuacje ich domu. W 2014 jednemu ze starszych braci udato sie
potaczy¢ rodzenstwo. Harowat jak woét na czynsz w jednopokojowym mieszkaniu
w starym budownictwie. Ale znéw - przyszto powiadomienie o nadciggajacym
bombardowaniu: ,,Macie trzydziesci minut na opuszczenie budynku”. Tym razem
byli gotowi. Mieli przygotowany bagaz ze wszystkim i po prostu uciekli. Ale jeden
z braci i jedna z siéstr byli w pracy, gdy ich budynek zostat zbombardowany; zgineli
na miejscu. Powtarzato sie to co kilka lat, nowa fala atakéw bombowych. Rodziny

7. Arabska liczba mnoga stowa katiba.
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rozpadajgce sie i prébujace ponownie sie zjednoczyé. No wiec tak, wiedzieliSmy,
jak tworzy¢ rodziny z ocalatych. Katiba byta tylko kolejna wersja tego. Razem
gotowalismy, sprzataliSmy, czytaliSmy o walce i spiskowalismy.

Abdelhadi: O czym spiskowaliscie?
Hassan: O oporze.
Abdelhadi: To znaczy?

Hassan: No wiesz, o partyzantce. Naszym gtéwnym celem byla granica ze Strefg
Gazy. MieliSmy poczucie, ze jesli uda nam sie ztamac ich kontrole nad terytorium, nie
beda mieli szans nas opanowac. Nasza sita zawsze byta liczba, to dlatego rozdzielili
nas na osobne grupy. OtwieraliSmy bramy wiezienia — granice Gazy. WiedzieliSmy,
ze nie mozemy utworzy¢ duzej armii. Zbyt dojmujaca byta inwigilacja, zbyt tatwo
byto wysadzi¢ w cholere jakiekolwiek miejsce naszego zgromadzenia. MogliSmy
sie organizowaé tylko w matych grupkach. Mysle, ze ten model miat silny wptyw
na pézniejsze komuny, na to, ze wszystko najpierw musiato by¢ lokalne. Miata$
wiedzie¢, z kim masz do czynienia, musiato istnie¢ zaufanie, odpowiadatas nie
przed jakims wielkim, anonimowym dawla, ale jakby przed twoimi prawdziwymi
sgsiad(k)ami i wspotlokator(k)ami.

Abdelhadi: Mhm, zdecydowanie.

Hassan: Zajeto to rok intensywnego planowania i koordynowania dziatan
z bojownikami ruchu oporu w catej Palestynie, ale ostatecznie granica miedzy
Strefg Gazy a reszta Palestyny upadia. IDF nie bylo w stanie utrzymac¢ swoich
pozycji wobec masowych dezercji, miedzynarodowego potepienia oraz konczacych
sie zapaséw i broni.

Abdelhadi: Opowiedz mi o dniu, w ktérym padta granica.

Hassan: [Dtuga pauza]. To byt najpiekniejszy dzien w moim zyciu. Byty marsze,
mnostwo marszow. Panowato przekonanie, ze jako ruch sprébowalismy oprzeé
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sie na samej walce partyzanckiej, ale to sie nie sprawdzito. Wiec konieczne byty
dziatania wojskowe i wtasnie masowe powstanie. Ludzie z kata’eb pracowali
nad bombardowaniem granic, wysadzaniem posterunkéw wojskowych itp.

Ale wiekszo$¢ ludzi zajmowata sie po prostu organizacja, przygotowywaniem
marszy. Taki marsz to byla jedna wielka jebana impreza. To na nich wszyscy
wytadowywali stres. Stres zwigzany z wyrywkowymi bombardowaniami i nalotami,
zwigzany z tym wszystkim. PlakaliSmy i $piewalismy i tanczyliSmy. Rzedy dabka®
wieksze niz kiedykolwiek mogtas zobaczy¢.

Tego dnia byt ogromny marsz. Miat by¢ jednym z najwiekszych dotad, ale ludzie
zaczynali sie martwié. Martwili sie tym, ze wszyscy robili sie zmeczeni ciggtym
wychodzeniem naulice i obawialiSmy sie, ze nikt sie nie pojawi. Ale wtedy Izraelczycy
- tego ranka zaatakowali autobus szkolny. Po prostu wzieli i ostrzelali ten autobus,
zabili wszystkie dzieci w drodze do szkoty. Zdjecie tego autobusu, zupeinie
w strzepach, rozeszto sie po Ours?, wszedzie kawatki ciat. To byto przerazajace...
No i wtedy wszyscy kurwa wyszli. Jakby, serio, cata Gaza maszerowata tego dnia.
Przynajmniej milion ludzi poszto na granice.

StaliSmy tam i wojsko zaczeto do nas strzelac¢. A my zaczeliSmy krzycze¢: , Przyjdzie
wiecej, przyjdzie wiecej, przyjdzie wiecej”. Bo to byta prawda. Przysztoby wiecej.
Dostownie chodzito o by¢ albo nie by¢. Zotnierze byli przyttoczeni i jakby wycofywali
sie. Nie mieli Zadnej realnej strategii. Nasza byto robié to, co robilismy od zawsze
jako Palestynczycy - odmawia¢ zgody na zaprzestanie istnienia. Odmawiac
znikniecia.

8. Tradycyjny taniec ludowy obszaru Lewantu (obejmujacego m.in. Liban, Syrie, Palestyne

i Jordanie), wykonywany zespotowo w szeregu lub pétkolu, oparty na rytmicznym tupaniu

i skoordynowanych krokach, peini funkcje obrzedowa i rozrywkowa, czesto towarzyszy
uroczystosciom rodzinnym oraz Swietom.

9. W $wiecie przedstawionym powiesci Ours jest byta komercyjna platforma spotecznosciowa, ktora

powstata w wyniku potaczenia kilku wczesniejszych medidow spotecznosciowych.
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Ci z nas, ktérzy byli uzbrojeni, zaczeli tez do nich strzelaé, niektérzy zrobili koktajle
Mototowa. I naturalnie oni strzelali do nas, lecz kiedy nasi shuhada® padali,
nadchodzito wiecej. Nie mogli nas zatrzymacé. Zaczeli to rozumiec.

Pewna kobieta dorwata sie do mikrofonu. Towarzyszka. Zapomniatam jej imienia.
Zabito ja pare dni pézniej. Chwycita za mikrofon i zaczeta krzycze¢, po angielsku:
,Rzuc bron i won”. Stato sie to przyspiewka, wszyscy ja podchwycili. Setki tysiecy
skandujacych w strone tych zotnierzy: , Rzu¢ bron i won”. I w koncu to zrobili.
Rzucili swojq bron i uciekli. T prawde moéwigc, nie biegliSmy za nimi. Nie chodzito
przeciez o nich. Chodzito o nas, o to, jak potezni i piekni byliSmy w tamtej chwili.
Jak niepowstrzymani. WiedzieliSmy, ze dokonaliSmy czegos$, o dokonaniu czego
nasi rodzice i dziadkowie $énili - wiedzieliémy, ze nic juz nigdy nie bedzie takie
samo. Byli tym, co Darwisz nazwat aaberoon - przechodniami®. My. Palestyna.
To byto na zawsze.

Abdelhadi: Niesamowite.

Hassan: Po tym wszystko sie utozylo. MaszerowaliSmy i reszta Palestyny
maszerowata. I wszedzie rozbrzmiewato to samo: ,,Rzu¢ broni i won”. IDF upadto
w ciggu paru tygodni. WyzwoliliSmy ogromne potacie ziemi podczas tych miesiecy
maszerowania. Najpierw , mieszane” miasta i Khalil®*> i al-Quds®B. W zasadzie caty
rzad Izraela zbiegt, tak jak kazdy, kto miat pienigdze i $rodki, by sie wydostac.

Abdelhadi: Co sie stato z tymi, ktérzy pozostali?
Hassan: Z kazdym wzmozeniem walk powstanczych coraz wiecej i wiecej ludzi

wyjezdzato. W ciggu tych paru lat do 2035 setki tysiecy wrécity do Europy i Ameryki.
Opustoszaly cate miasta. Przewazajaca czes¢ miata juz podwojne obywatelstwa

10. Meczennicy, arabska liczba mnoga od stowa ,,szahid”.

11. M. Darwisz, ,,Przechodnie wsrod ulotnych stéw” [w:] Dowdd tozsamosci, thtum. H. Jankowska,
Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan
2024, S. 121-122.

12. Arabska nazwa miasta Hebron.

13. Arabska nazwa miasta Jerozolima.
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w Europie, w Ameryce. Wiekszo$¢ Zyddéw aszkenazyjskich wyjechata. Pozostali
tylko biedni. Z Europy Wschodniej lub Zydzi arabscy. Wielu z nich przekonato sie
do powstania, bo panstwo i tak nie dbato juz o ich potrzeby.

Abdelhadi: A co z osadami?

Hassan: WiedzieliSmy, ze wiekszos$¢ z nich ma swoje grupy paramilitarne. Wiec
rada starszych, ktéra koordynowata wszystkimi kata’eb, przypisywata poszczegdlne
z nich do réznych osad na podstawie ich rozmiaru i naszych szacunkéw
co do posiadanej przez nich broni. Zachecano ludzi do dotaczania do katiby,
ktéra wyzwalata ich wioske czy te nalezaca do ich rodzicéw lub dziadkow, jesli
tylko byto to mozliwe. W ruchu wyzwolenia odbyliSmy juz szczegétowe rozmowy
na temat tego, co zrobic¢ z osadami. WiedzieliSmy, ze beda one ostatnimi bastionami,
bo zawsze byty najbardziej odizolowane i zapalczywe. Wpajano im, ze sa ciagle
wystawione na zagrozenie i nigdy nie beda mogty wspétzy¢ z rdzennag ludnoscia.
Byly tez najciezej uzbrojone.

Abdelhadi: Opowiesz wiecej o tych rozmowach?

Hassan: Niektérzy chcieli je zwyczajnie wyjeba¢ w kosmos. Mowili, ze nawet jesli
tamci sie poddadza, to i tak nie chcg tych osiedli na naszej ziemi. Nie chcieli,
by cokolwiek przypominato im o tym, co sie wydarzyto: o ludobodjstwie,
wypedzeniach, o niemal stu latach apartheidu i okupacji. Ale ten poglad przegrat.
Wody byto naprawde niewiele. A cata infrastruktura zostata zbudowana dla tych
osiedli i nie chcieliSmy jej zmarnowac. Pamietam jedno spotkanie, May powiedziata
wtedy: ,,One stoja pod ich nazwiskami, ale to my je wybudowalismy”. Nawet jesli nie
dostownie, to kazdy fragment tej infrastruktury zostat zajebany Palestynczykom.
Wiec czemu to wyrzucac¢? Mozna ja dobrze wykorzystac.

Abdelhadi: Twoja katibe wysytano do osiedli?
Hassan: Taa, do paru. Najtrudniejsze nazywato sie , Sderot”. To tam, gdzie teraz

jest Najaf, czy raczej gdzie znowu jest. To byt Najaf, zanim zabili lub wyrzucili
wszystkich w 48. No, wiec Sderot byto ciezkie. Dopiero co wyzwolono Gaze, wiec



Kawkab Hassan o wyzwoleniu Lewantu 18

byli przerazeni. I nie pojmowali, ze ztozenie broni byto nieuniknione. A mieli broni
wiecej niz ludzi, robili jej zapasy od piecdziesieciu lat.

Abdelhadi: Co zrobiliscie?

Hassan: To, co na og6t robiliSmy w osiedlach. PojawiliSmy sie i otoczyliSmy miasto.
MielisSmy megafony, oznajmiliSmy, ze przyszliSmy negocjowac¢ ich poddanie sie.
Ze nic im sie nie stanie, je$li ztoza bron i nie uszkodzga infrastruktury. DawaliSmy im
trzy dni, potem odcinaliSmy prad. Po nastepnych trzech dniach wode. Oczywiscie,
nie pozwalaliémy na wnoszenie czy wynoszenie zadnych zasobow.

Abdelhadi: Jak dtugo to trwato?

Hassan: Trzy tygodnie! Mieli duze zapasy, bunkry, zmagazynowane jedzenie i wode
itd. Mieli przygotowane na wszystko protokoty. Ale to byta tylko kwestia czasu,
bo nie stato juz za nimi panstwo. Jak dtugo mozna utrzymywac osiedle przeciw
wyzwolonej Palestynie? Ktéregos dnia wyszta grupa mezczyzn, z rekami w gorze,
negocjowac z nami.

Abdelhadi: Co ostatecznie wynegocjowalicie?

Hassan: Starszyzna nakreslita plan, zgodnie z ktérym kazda osada miata poddac
sie kolektywnemu procesowi redystrybucji we wspoétpracy z rdzenng ludnoscia
danego miejsca. W tym procesie uczestniczyli niektdrzy cztonkowie starszyzny,
ktérych rodzice uciekli z Najaf do Gazy. Ja nie zostatam, bo chciatam zobaczy¢
reszte Palestyny i iS¢ dalej. Ale mozesz odwiedzi¢ Najaf i poszukaé¢ dokumentéw
z tych porozumien w archiwach wioski. Pewnie mozesz tez porozmawiac¢ z dawnymi
osadnikami czy innymi uczestnikami tamtych negocjacji. Wiekszos$¢ pewnie nadal
tam zyje. Zwykle tam zostawali.

Abdelhadi: Czy wszystkie osiedla poddawaty sie w ten sposdb?

Hassan: Chciatabym. Garstka odmoéwita kapitulacji i doszto do krwawych walk.
Trwaty one tak dlugo, az osadnikom skonczyta sie amunicja, albo zywnos¢,
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albo energia, albo nadzieja. Od poczatku nieuchronnie byta to przegrana walka,
bo kata’eb zawsze mogty wezwaé wsparcie, jesli byta taka potrzeba, a osadnicy
nie mogli zwrdci¢ sie do nikogo po rozpadzie IDF. Gdy tylko strzelanie ustawato,
powotywano komisje pojednawcze, by ustali¢ dalsze kroki.

Abdelhadi: A jakie byty twoje dalsze kroki?

Hassan: Posztam walczy¢ w Libanie. Po wyzwoleniu Palestyny, reszta Lewantu
poszta za jej przyktadem. Palestyna byta modelem. My byliSmy pod okupacja
Izraela. Inni byli okupowani przez swoje klasy panujace. Ludzie mieli do$¢ okupacji
- niewazne pod czyim butem. No wiec tak, spedzitam dekade, walczac w kata’eb.
Najpierw w Palestynie, nastepnie w Libanie. Potem chciatam nieco wyhamowac,
zaczetam pracowac¢ w radach wspdlnotowych. To byto dobre zycie. Ale tesknitam
za mojq rodzina tu, w Ameryce. Ciggle myslatam o tym, ze chce znéw zobaczy¢
mojego brata, moich kuzyndéw, czy cho¢by Nowy Jork. To przeklete miasto cie nie

puszcza, wiesz.
Abdelhadi: Ha, mi nie musisz tego mdéwic.

Hassan: No wiec tak, dlatego wrdcitam. Teraz podrézuje tam i z powrotem
co jakies$ sze$¢ miesiecy. To jednak dtuga podroéz.

Abdelhadi: Kliperami?
Hassan: Doktadnie, zwykle wsiadam w szybka kolej z Gazy do Kairu, potem tapie
nastepng z Kairu do Rabatu czy Casablanki. A stamtad kliperem do Nowego Jorku.

Catos¢ trwa jakis tydzien z hakiem.

Abdelhadi: No, systemy kolejowe nie s3 tu tak dobre jak w regionie SWANA.
Styszatam, ze w Kairze pracuja nad samolotami zasilanymi energia stoneczna?

Hassan: Nom, wczoraj odbyt sie prébny start. By¢ moze zaraz zndw bedziemy latac!

14. Kliper to rodzaj smuktego, szybkiego Zaglowca.
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Abdelhadi: To bytoby serio cos. Nie latatam od 2045!
Hassan: ZyliSmy dtugie zycia, nigdy nie wiesz co sie za chwile stanie.

Abdelhadi: Tak, kiedy pierwszy raz odwiedzitam Palestyne w 2016, siedziatam
w kawiarni w Jerozolimie, moi przyjaciele i ja marzyliSmy o dniu, w ktérym
bedziemy mogli pojechac z Bejrutu do Jerozolimy na jednodniowa wycieczke. Dzieki
tobie stato sie to rzeczywistoscia. To byt zaszczyt z tobg rozmawiac.

Hassan: Podréz pociggiem jest nawet lepsza niz podréz samochodem! Dzigki, fajnie
byto powspominac.



